Anita en Primera Persona

Soy Anita.
Tengo siete años.
Soy una pitbull.
Soy una perra reproductora.
Soy una perra maltratada.

Nunca tuve un verdadero contacto con ninguna persona. Desde que nací recuerdo estar dentro de esa jaula. Recuerdo el cambio en mis dientes al comer. Los habían limado para que no atacara al macho cuando me cruzaban.
Como yo crecía, la jaula cada vez me resultaba más pequeña. Entonces me di cuenta que si arqueaba mi columna y metía hacia adentro mis patas...cabía. Y eso hice. Me quedé asi por siete años.
No se cuántos cachorros he criado. Pero mis tetas caen gastadas de mi vientre ya seco. Deben haber sido muchos.
Los seres humanos se acercaban para alimentarme, para obligar mi apareamiento, para controlar mis cachorros. Nunca me hablaban. Nunca supe lo que era un cariño. Que mencionaran mi nombre y me hicieran emocionar por eso. Nunca me hablaban.

Soy Anita.
Tengo siete años.
Soy una pitbull.
Soy una perra reproductora.
Soy una perra maltratada.
Soy una perra rescatada.

Quedé tirada en un baldío y ni recuerdo cómo. Ya no podía caminar, ya no podía procrear. Se ve que decidieron entonces que ya no podía vivir más. Me tiraron para que muriera en medio de la nada. Y alguien me encontró.

Estuve en dos hogares de tránsito antes de llegar a éste. Me empezaron a confundir desde el principio. Me hablaban con ternura, me acariciaban, me bañaban, ME HABLABAN. Y yo no entendía por qué. Entonces me dieron ganas de caminar otra vez. De seguir ese sonido de esas voces que me confundían. Y empecé a hacerlo.

Y llegué aqui. Aqui me molestan.No entienden que soy una perra a la que no se le habla. Todos en esta casa gritan mi nombre a cada rato. ANITA!!!! Qué hacés Anita??? ANITA VENÍ! ANITA TOMÁ! ANITA BONITAAA...., me grita mi mami sustituta desde la cocina.

Y yo suspiro. Me cuesta entender qué quiere hacer esta gente, que me habla, me habla y me habla. A mi, que durante siete años, nadie me habló.

Cucha y chaleco

En esta casa hay tres perras. Una de ellas, la Rosita, quiere jugar conmigo a toda costa. Yo ya se cómo me la saco de encima: le gruño. Porque después de todo, me podés explicar qué es "jugar?".

Como hace frío me quedo mas quieta. A mi papi sustituto se le ocurrió que eso no está bien. Que hay que socializar y andar por la casa. Y cayó con un carrito. Y me subió. No me gusta este carro, no quiero socializar con nadie. Yo no socializo. Yo no soy un ser. Yo soy una perra reproductora. Pero descubrí que si lo muevo llego al sillón donde mi mami teje. Y las piernas no me duelen tanto. Asi que tan mala idea no ha tenido este hombre.

Cuando vos vivis en una jaula, vos hacés todo en esa jaula. Asi que no solo es una jaula, es una jaula hedionda. Yo era una perra hedionda. En mi cucha actual, me cambian la manta todos los días. Limpia, perfumada, suave. Entonces la he empezado a atesorar. Y a los siete años, recién estoy aprendiendo que pis y caca, se hace en otro lado. Qué feo, no? Bueno, yo no lo sabía.

Mi mami me festeja mucho cuando ve que no ensucio la cucha. Viene a los gritos, para variar, me acaricia fuerte la cabeza y me felicita. Debo estar haciendo bien las cosas para que esta mujer se ponga tan contenta conmigo. Es que no estoy acostumbrada a agradar a las personas. Ella dice que eso es lo que menos importa, que soy hermosa, y que por solo eso voy a agradar a todo el mundo.

Yo poco muevo la cola. No se lo que es estar contenta o ser feliz. Yo se lo que es ser una perra reproductora. Aislada, sometida, maltratada, ignorada. Mi mami dice que eso es tristeza. Que en esta casa no hay lugar para la tristeza, que ellos la van a echar. Creo que algo la entiendo. Los otros días se fue por muchas horas. Cuando regresó a casa las otras salieron ladrando y saltando y yo pegué el salto también y como pude llegué hasta ella. Y mi cola se movía, y yo queria saltar, yo quería el primer beso. Entonces le di mi primer beso a ella. Y ella está vez no gritó, estaba emocionada.

Anita y Tere, un solo corazón

Cuando mi papi está en la mesa, siempre anda repartiendo cosas muy ricas a todo el mundo. Yo al principio lo miraba con indiferencia desde la cucha, hasta que me acercó el bocado por primera vez. El bife de cuadril me hace suspirar... Ahora como puedo trato de llegar al reparto, dice mi papi que si no me muevo, no ligo. Miente, porque cuando no voy, él una y otra vez, me acerca mi porción. Pero me hacen tanta fiesta cuando me levanto sola y voy....que dan ganas de intentarlo.

La que siempre me viene a ver es Tere. Eso sí que es felicidad. Ella es la que me salvó la vida. Y no me preguntes cómo ni por qué, pero yo LO SE. Me trae mis medicamentos y me llena de cariños. Me ilumino toda cuando ella llega a casa.

Mi mami sustituta me dice que ella es el puente entre Tere y mi mami verdadera, la definitiva, la que me adopte. Anda poniendo eso por todos lados. Dice que mi mami de verdad es un ser de luz que me va a amar apenas me vea. Que se va a enternecer con mis patas chuecas y mi caminar tan original. Que ella solo va a ver el amor que soy.

Y que cuando llegue ese día, la tristeza se habrá ido para siempre.

"